回到母校，回到起点

今年春天，我回到浙江省杭州临安於潜中学实习。母校的梧桐树还是一样的高大，教学楼走廊里那些我曾经奔跑过的角落，如今换了一群更年轻的身影在穿梭。走在校园里，空气里混着食堂的饭菜香和操场上青草的味道，每一寸土地都在提醒我，我曾经也是这里的学生。

实习从紧张开始。第一次走进班级做自我介绍，我站在讲台上，望着底下几十双好奇的眼睛，脑子突然一片空白。我絮絮叨叨说了很多关于实习的话，讲了我对教育的看法，讲了我对学生的期待，却忘了最重要的一件事——我的名字。直到一个胆大的男生举手：“老师，你姓什么？”我才红着脸说完姓名，赶紧退到后排听课。

下课铃一响，学生们呼啦啦围上来。他们问我的大学，问我喜欢什么颜色，问我会不会打篮球。也许是因为我比他们大不了几岁，师生之间反而像朋友，聊天的时候没有距离感。

这个班级，我选择不戴有色眼镜

来实习之前，我听过一些对这个班的评价——纪律差、成绩差、不好管。但真正走进这个班的第一天，我就告诉自己：不能戴有色眼镜去看任何一个学生。

他们身上的那些“问题”，比如上课讲话、作业拖拉、偶尔顶撞老师，放在青春期的语境里，其实都是正常的表现。叛逆、想独立、追求标新立异，甚至故意和老师作对，这恰恰说明他们在长大，在寻找自己的边界。

作为老师，我见过太多用规章制度去“修理”学生的做法。请家长、写检讨、扣操行分。但那些被叫去写过多次检讨的学生，往往还是继续犯错。为什么？因为检讨书只能告诉他们“这样做是错的”，却从来没告诉他们“应该怎么做是对的”。

我试着换一种方式。当一个学生在课堂上插嘴，我不急着批评他扰乱秩序，而是课后找他聊聊。我问他：“刚才你那么着急想说的那个观点，能不能重新好好说一次？我听着。”很多孩子不是存心想捣乱，他们只是太想让别人听到自己的声音。

关于早恋，我和他们聊了聊

学校最近对早恋问题管得很严。我们班有好几对学生，老师找他们谈过话，家长也被叫来过，效果并不理想。我找到他们的时候，学生们很坦白，他们甚至主动问我：“老师，你是不是也要劝我们分手？”

我没有这样说。我坐在他们对面，用一个学姐的身份，和他们聊了聊我自己的青春期。

“每个到这个年纪的人，都会对感情产生好奇。那种想靠近一个人的冲动，喜欢一个人时心跳加速的感觉，都是正常的。感情这件事情本身没有对错。”

学生们愣住了，他们没想到老师会说“正常”。

我继续说：“但是你们现在有两个身份。一个身份，是正在长大的年轻人，有权利去体验情感。另一个身份，是学生，是爸妈辛苦送到学校来读书的孩子。后一个身份意味着责任。你们想一想，爸爸妈妈每天起早贪黑供你们上学，如果知道你们把大把时间花在谈恋爱上，他们会怎么想？

他们望子成龙、望女成凤，不是为了看你们在高中校园里谈情说爱的。”

我还告诉他们：“真正的感情不会是急于表白的冲动，更不该是躲着老师偷偷牵手的刺激。真正的喜欢，应该让彼此变得更好。如果两个人在一起，成绩反而下滑了，上课走神了，那这段关系就需要重新想一想。”

一个女生听完之后跟我说：“老师，你说得对。我从来没想过，谈恋爱还可以让我变得更好这个角度。”

当数学老师的“编外”辅导

这个班最让我发愁的不是纪律，是数学成绩。班级平均分只有三十几分。很多孩子不是不想学，是基础太差，上课听不懂，越听不懂越不想听，最后干脆放弃了。

我本来只是个实习政治老师，但看着他们的数学试卷，我实在坐不住。我找到数学老师，说想帮这帮孩子补补课。数学老师是个经验丰富的老教师，他看了我一眼，说：“你一个学政治的，行不行？”我说试试吧。

从那天开始，活动课、晚自习，我都待在教室里。我从最基础的解方程开始讲起。有些孩子连分式运算都搞不清楚，二元一次方程组的解法更是一头雾水。我一道题一道题地讲，一个步骤一个步骤地拆，遇到他们实在理解不了的地方，我就换一种方法再解释一遍。

坚持了一个多月，期中考试成绩出来那天，好几个人都及格了。有一个男生从原来的二十几分考到了五十八分，他拿着卷子跑到办公室，举到我面前：“老师我差两分就及格了！”他眼睛里闪着光。那一刻，我觉得所有的辛苦都值了。

写在黑板上的那句话

於潜中学的老师会议室里挂着一行字：“言正 行正 身正 师之本；爱心 关心 用心 师之德。”

实习前，我只把这当成一句口号。实习结束后再回头想，才发现这句话的分量。一个老师站在讲台上，说的每一句话、做的每一个动作，学生都看在眼里。你真诚，他们就信任你；你敷衍，他们也能感觉到。你愿意为一个基础差的学生多讲一遍题，他们就会用努力来回报你。

这段日子里，孩子们快乐的时候我跟着笑，他们遇到困难的时候我也跟着愁。有老师开玩笑说：“你真的适合当老师。”我笑了笑没有接话，因为我自己知道，不是“适合”，而是“用心”。

用心去听，用心去讲，用心去等。等一朵花开，有时候需要多一点时间，多一点耐心。